冷蔵庫にマグネットで貼られた予定表。今月最後の週には「締め切り」の文字が、その翌日は空白になっている。
　佐尚（サナオ）は小説を書いていた。
　佐尚は高校の時から本を読むのが好きで、姿が見えないと思うと図書館か本屋にいる。歩きながら、登下校の途中、授業中、昼休み、本を読まない時がなかった。
　本を取り上げたら呼吸も出来なくなるのでは。そう思ってしまうほど、佐尚は本に夢中だった。
　佐尚が読むのはファンタジーやSF、ミステリーや探偵物を手広く読んでいた。図書館の蔵書を片っ端から読んでいたようにも思う。
　俺が読むのはもっぱら漫画ばかりで、文字だらけの本のなにが面白いのか俺には理解できなかった。

　ある日佐尚に聞いた事がある。今まで読んだ中で、一番好きな本はなにか。
　佐尚は少し考えて、口元に微笑を浮かべた。
「銀河の黒」
「ふうん？聞いた事ないな。どんな本？」
「ぼくも、よくはわからないんだ」
　よくわからないのに好きだなんて。けれども佐尚は、どこか嬉しそうに言うのだ。
「宇宙の話なんだ。不思議で、悲しくて、心がじんわりくるような」
「今も読むの？」
「そういえば最近は読んでなかったかな」
　久しぶりに読もうかな、と言う佐尚に無理を言って、俺はその本を借りて読んだ。
　その本の事を語る佐尚の雰囲気が俺はなんとなく好きで、その本を読めば佐尚の事が少しわかるんじゃないか、そう思った。
　結果は散々だった。
　「銀河の黒」という本はベストセラーどころか、殆ど売れなかった本らしい。ネットの評価によれば、作者の文章は「下手くそ」らしい。
　開いて一ページ目から、次々と溢れるように難解な言葉が並び立つ。俺は一行を理解するのに30分、一時間かかった。だから読むのを止めた。
「佐尚、俺には読めなかったわ」
「そっか」
　本を佐尚に返す時、俺の言葉に怒るでも笑うでもなく、そうだろうな、という反応を示した。
「佐尚はそれ、意味わかるのか？俺は一行目からさっぱりだったんだけど」
「ぼくもわからないよ。でも、最後まで読んで、こんな感じかな、とは思う」
　佐尚は本を受け取ると、表紙を手で撫でた。
　俺には本の中身を理解出来ない。佐尚も完全には理解出来ていない。
　けれども本を持つ佐尚の様子が、俺にはなんとなく、宇宙の銀河を抱いているような、そんな風に見えた。

　佐尚に小説を書いてみるよう言ったのは俺だった。高校最後の夏の事だった。
　俺も佐尚も無難な大学に進学を決めていて、勉強をする傍ら、佐尚は本を読み、俺はそれを横で眺める毎日を送っていた。
「そんなに本が好きなら、佐尚、書いてみたらいいんじゃないか？」
　俺がそう言うと、佐尚は驚いた顔をしていた。俺にはそれが意外に思えた。
　好きなものを仕事にする、一瞬でも考えた事はないのだろうか。
　そう持ちかけた理由は、佐尚が最近は同じ本ばかり読んでいたからだった。「銀河の黒」、そればかりを読んでいた。
　その理由は明確にはわからない。佐尚自身もなぜ銀河の黒ばかり読んでいるのか、わかっていなかった。
　俺の推測によれば、佐尚は本に飽きていた。なにを読んでもつまらないのだろう、銀河の黒以外は。そう思った。
「小説なんて書いた事ないし、書けないよ」
　佐尚はそう言ったけれど、完全に否定しているわけではなさそうだった。きっと今まで少しも考えていなかっただけで、その選択肢を示された時、考えた筈だ。
　小説を書いてみる。佐尚の目が好奇心に輝いて見えた。

　それから佐尚は夏休みいっぱいをかけて小説を書いた。
　それは、「銀河の黒」を読んだ佐尚の感想文だった。

　なにを書いたらいいかわからないと言う佐尚に、俺はリクエストをした。
「じゃあさ、佐尚にとっての「銀河の黒」がなんなのか、書いてみてよ。まあ、練習だと思って気楽に」
　俺の提案は、ほんの読書感想文程度のものを想像していた。
　けれども、夏休み最後の日に佐尚が持ってきたのは、俺の想像をはるかに超える、ファンタジックでロマンスに溢れた、SFストーリーだった。
　同年代が書いたからか、それとも俺が読むことをわかっていたから噛み砕いたのか、佐尚の文章はわかりやすかった。
　丁寧に、ちみつに書かれた文章は俺を銀河の中心に連れて行く。
　宇宙の黒い世界の中に点在する星を追うように、あるいは煌々と輝く恒星に照らされるように。
　時には凍りつく寂しい惑星の上で、時には分厚い霧に覆われたミステリアスな星の下で。
　最後にたどり着いたたった１つの惑星で、俺はついに、涙した。
「なんだ……これ……すごい……」
　なんと形容していいのかわからなかった。この感情がどんなものなのか俺は知らなかった。
　佐尚にとっての「銀河の黒」はこんなにも美しいのかと、俺は心を揺さぶられるようだった。

　佐尚はそれから、少しずつオリジナルの創作を始めた。
　佐尚にとってそれは困難な事だったらしい。机に向かう佐尚は頭を抱えて思い悩んでいる。
　上手く書けないと言う佐尚に、俺はつい言ってしまった。
「大丈夫だよ、だって、あんなに凄い話が書けたんだから」
　それは佐尚にとってプレッシャーになっていたに違いない。ますます思い悩む様子に、俺は的外れな慰めの言葉をかけていた。

　予定表の締め切りは迫る。雑誌の小説募集の締め切りだった。
　佐尚は焦っていた。せっかく書き進めては、丸めてゴミ箱に捨てた。書いては捨てて、遂には書く事を止めた。
　佐尚は泣き噦る。
「佐尚」
　隣に座り名前を呼ぶと、佐尚は肩に頭を乗せた。
「嬉しかったんだ」
　佐尚の声は消え入りそうに小さい。
「志島（シジマ）に読ませたあの感想文、志島が楽しそうに読んでくれるのが嬉しかったんだ」
「楽しかったよ。凄くて、上手く言えないけど、頭の中で銀河が弾けたんだ」
　佐尚が初めて書いた小説は衝撃的だった。情景が目に浮かんで、飲み込まれそうな程だった。
「ぼくも、そうだった」
　佐尚が少し嬉しそうに笑う。ここ数日で久しぶりに見た佐尚の笑顔だった。
「銀河の黒を読んだ時、ぼくの脳内で銀河が弾けた。文章は、本当はよくわからなかったんだ。作者がなにを言いたいのかとか、なにを思ってるのかとか。国語のテストみたいに読み解けるような文章じゃない」
　俺には国語のテストだって読み解けはしないけれど。
「だけど、不思議とぼくの中に宇宙が生まれて、銀河が輝いた。時々寂しくて、温かくなる」
「わかるよ、俺も佐尚の小説読んだ時、そうなったから。佐尚の、「銀河の黒」を好きだって気持ちが、すごい伝わった」
　佐尚の小説は、佐尚の心のありのままだった。
　きっと佐尚の心が俺の心にぶつかったんだ。
　きっと銀河の黒の作者の心も、佐尚の心にぶつかったんだろう。
「初めて書いた小説は、ぼくにとって衝撃的だった。すごく楽しくて、心臓が早くなるんだ。続きを書いているのはぼくなのに、早く続きが読みたいって」
　嬉しそうに語る佐尚は、次の瞬間には表情を暗くした。
「でも今はなにを書いたらいいのかわからない。書いても書いても、違う気がして。書いては捨てて、それを繰り返していたら、ぼくは、本が嫌いになっていたんだ」
　佐尚の言葉に、俺は思い至る事がいくつもあった。
　佐尚は小説を読んでいなかった。佐尚が愛して止まない「銀河の黒」さえ。
「ぼくは世の小説家たちに嫉妬していたんだ。手が震えて目をそらして、ぼくはぼくの文章の事ばかり考えてしまう」
　楽しくない、辛い、佐尚の唇は音を出さずにそう動いた。

「もう二度と、ぼくは小説を読めなくなるかもしれない」
　そんな心配事を口にする佐尚に、俺は悪い事をしたと、後悔した。
　佐尚はただ純粋に、小説を、物語を、読むのが好きだったんだ。
　俺が追い詰めたばっかりに、佐尚は、自らの愛した本さえ手に取れなくなっている。
「佐尚、ごめん。俺が余計な事を言ったから」


　佐尚はそれから書くのをやめた。
　本も少しずつ読めるようになっていった。
「またいつか書きたいと、思わないこともないんだ」
　佐尚は銀河の黒を手に言った。
「いいんじゃん？また書いたら、読ませてよ」
　俺が言うと佐尚は少し恥ずかしそうにした。
「次はもしかしたら恋愛物かも」
　ドギマギしている佐尚の次回作に、期待大。



終わり