大学が春休みになって、久しぶりに実家に帰った。といっても、誰もいないこの家。実家と言うには、少し寂しすぎやしないか。
　父親、母親は２人とも家を出て行った。というより、帰ってこなくなった。俺も大学を口実に逃げた。
　だから弟は一人で暮らしている。
　今は静かで、弟はいないのだろうか。

　夜になっても弟が帰ってくる気配がなかった。
　もしかして夜遊びしてるのか？友達の家に泊まりでもしてるのだろうか？
　今時そんなことも珍しくはないだろう発想。
　がちゃん、ばたん。
　廊下に大きい音が立つ。ああ、いたのか。それだけ思った。
　どうやらﾄｲﾚに駆け込んだらしく、もっと静かにできないのかと思った。一瞬前までどれだけ静寂だったのかも忘れて。
　ﾄｲﾚにずっと閉じ籠る弟。なにしてるの、なんて野暮なこと。

　用事で昼前に家を出る。弟と同じ屋根の下にいるのに、顔も見ない状況。兄弟なんてそんなもんだろう。多分。
　……顔見たところで、なに話せばいいか分からないし。
　逃げていた罪悪感が沸き上がる。あの家は静かで、なにもなかった。そんな家に一人、弟を置いてきぼり。
　捨てたも同然の親を罵れるほど、俺も、弟の面倒なんて見ちゃいない。ぐれていないなら奇跡じゃないか？

　用を済ませ、夕方に家に戻る。出ていく前と後とで、なにも変わらない。ﾘﾋﾞﾝｸﾞにも変化がない。生活感がない。
　高校はまだ授業あるはずだよな、さぼりか？それよりも飯は。
　ﾘﾋﾞﾝｸﾞにずっと居座っていた俺が、弟を見ていないということは、食事もしていないということだ。今日出掛けてからも食べた様子はないし。冷蔵庫には食べ物は入っていなかった。
　あいつ、なにしてんだ？

　心臓が止まりそうになった。というのをほんとうに体験した。
　弟の部屋に入る。空気がよどんでいる。冷たくて、凍ってしまいそうな部屋。人がいるはずなのに、人が暮らしてるような気配がない。
　布団に眠る双海。まるで死んでるみたいな、真っ白な顔。
　走馬灯みたいに色々なことが頭をよぎる。
　ひとつ強く後悔したのは、なぜ、なにもしてやらなかったのか。
　布団に駆け寄ると弟は小さく寝息を立てていた。時おり眉間にしわを寄せ、苦しそうに呻く。額に手を当てると、ひどい熱だった。
　人はそうそう簡単には死なないのだ。
　もう実家を出るつもりだったが、弟を放っておくわけにもいかず、夜通しで看病をする。
　悪夢にうなされる姿は痛々しい。罪悪感で、いつまでもそばを離れられなくなった。
　少し前まではちゃんと兄弟だったのに。いつからこうなった？

　気がついたら寝てたらしい。高熱で寝込む病人と同じﾍﾞｯﾄﾞで寝る俺、ﾁｬﾚﾝｼﾞｬｰすぎるだろ。
　小さくて収まりのいい弟はﾒｰﾙに夢中。もうそんな元気になったのか。ほっとする。
「死んでるのかと思った」
　無意識に口走っていた。弟は、ばかばかしいみたいな顔で俺を見た。
　俺もばかばかしいと思う。少し恥ずかしくなったけど。でも、思ったことは事実だったから、仕方ない。
　熱は大分下がったようで、冷えﾋﾟﾀだけ付け替えておく。そういえば、弟はずっと飯を食べていないんだっけ。胃に優しいものなんて作ったことがない。
　この家には米さえもなくて、仕方ないからｽｰﾊﾟｰまで買いに走る。ついでにおかゆの作り方もぐぐる。
　俺って今かなり献身的。今なら道を歩いてるおばあさんの手をひいて、地球の裏側まで案内できそう。とか、意味わかんない。
　熱うつったか？