期待してたわけじゃない。でも何か変わってるんじゃないかと思った。
　ほんの少し、そう思っただけだ。

｢お早う長谷｣
　ﾊｾって誰…？
　ああ、俺のことか。
｢なにｱﾎ面してんだよ？お早う、って言ってんだろ｣
　軽く笑いながら言う、お前は誰だっけ。
｢…………はょぅ｣
　あいさつが、久しぶりで変だ。変と言うより、妙な感じ。
　隣の席のｿｲﾂとは、特に話をするでもなく、ただ隣なだけだった。
　俺も、ただ隣なだけだった。

　帰りぎわのこと。
｢あ、長谷帰んの？｣
　4時間の短縮授業で、帰宅部の俺がここにいる理由はないわけで、帰ろうとしていた。
　そこに、友達らと昼を食べていた朝のｱｲﾂが声をかけてくる。
｢あ！無視すんなって、長谷ｪ｣
　2回目で、ようやく自分が呼ばれているんだと理解する。誰も俺を呼ばないから、反応できない。
　名前を言わなくても、ｱﾚとかｿﾚとか、代名詞でこと足りる。
　こくん。一度頷いて、歩きだす。
　廊下に出たところで、教室から顔だけ出して｢ばいばい！また明日な｣と言われた。
　中学や高校の始まりを思い出す。
　これって別に普通のことだよな。それなのに、なんだか久しぶりの感覚だった。

　死ぬ前に名前くらい知りたいと思った。