やっぱり今日もお早うと言われる。
　俺のお早うは、昨日よりも普通に返せたと思う。
　金曜までは、なかった。なんで声をかけてくれるのかわからない。
　席替えで、昨日から隣の席だから？じゃあもっと前から隣だったら、もっと前からこうだったのかな。
　でも俺は死ぬんだ。
　まだ｢生きる｣には足りない。

　放課後、2年生に引っ張られてﾄｲﾚでされる。
｢また痩せたな｣
　餌付け大好き、ｺｳｷ先輩に言われて気付く。
　ああ、いつから食べてないっけ。土曜から？昨日は？
　思い出せるのは朝の挨拶だけで、俺って本当に単純だ。
　やっぱり、嬉しかったんだ。今日は気持ち良かった。
　女みたいな声で、あんあん言う自分が気持ち悪かった。馬鹿にされると思ったけど、最中は何も言われなかった。
　終わってから、誰かに声聞かれたかもな？それだけ言われて放置。
　今日は食べ物がなかった。よかった。

　結局、名前わかんなかったな。家でぼーっと考える。
　俺は今まででどれだけの名前を覚えたんだろう。
　高校で覚えた名前は全部忘れてなくなった。呼ばないし呼ばれない。
　俺一人だけの別世界。
　せめて死ぬ前に、一人の名前ぐらい覚えたい。
　あわよくば、その程度の願いだけど。