左手が動かないのは、死後硬直だとかだと思ったがどうやら違っていた。しっかりと握られていることが原因らしい。
　胸の圧迫感は呼吸器に問題があるのかと思って目を開けば、真っ黒の頭が見えた。
　大学生とは言え成人した立派な大人が、よだれまで垂らして。あんた何やってんだ。爆睡していたのは兄貴だった。
　また、兄貴。
　もう死んだかな、と思ったが俺はまだまだ生きている。ま、あと一週間あるしね。
　息を吸うとむせて咳が止まらなくなった。そのせいで兄貴が目覚める。
｢平気か双海……ゆっくり、息吸え｣
　兄貴に向けた背中を撫でられ、それでも涙が出るまで咳は止まらなかった。
｢真崎くんが救急車と俺に連絡くれたんだ……後でお礼言わないとな｣
　吐きそうなほど咳き込んで、ようやく止まった頃には喉が痛かった。
｢……真崎は？｣
｢朝来てくれたんだけど、部活があるからまた来ます、って。いい子だな｣
　ほんといい奴。いつまで、友達でいてくれるのかな。

｢俺、死ぬの？｣
　ごろんと仰向けに寝て、兄貴に聞く。
　見慣れない天井。当たり前か、病院だし。
｢はぁ？　ばーか、ただの栄養失調だよ｣
　まったく、金はあるのになんで食べ物を買わないんだか。兄貴がぶつぶつ言ってる。
　栄養失調か。昨日食べたのに。
｢つか、死ぬとか言うなよ｣
｢なに、心配してんの？｣
｢当たり前だろ、兄弟なんだし｣
　俺も親も泣かせるなよ、そう言って兄貴は俺の頭を撫でた。
　俺が何してるのか知られたら、親を泣かせるよな。きっと。
｢今まで、放っておいたくせに｣
｢……ごめんな｣
　俺の呟きに、同じくらいぼそっと呟いた。

　何もかも遅すぎるんだよ。
　俺の余命も、あと僅か。